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 Recentul volum de eseuri critice semnat 

Felix Nicolau, Știința minciunii responsabile. Tratat de embolii culturale 
(Editura Litera, București, 2024), dezvăluie încă din titlu tipul de 
scriitură eseistico-critică practicat de autor, din care nu lipsește paradoxul 
și nici metafora sintetizatoare, bine lipită pe întreaga suprafață a realității 
pe care o încapsulează. În totul, o critică pe care aș numi-o 
„oximoronică”, adică profundă și degajată în același timp, rezultat al 
combinației productive și absolut șarmante între erudiția ce menține la 

cote înalte tensiunea intelectuală și o expresie jurnalistică aproape, 
figurativă, umoristică, ironică, persiflantă chiar, în orice caz memorabilă. 

                                                   
 Professor PhD, “Aurel Vlaicu” University of Arad, bodisteanf@yahoo.com 
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Arta intitulării beneficiază mai cu seamă de pe urma acestui stil și merită 
o mulțime de ilustrări, dar mă rezum la câteva: Literatura română între 
bizantinism deprimat și balcanism antreprenorial (metaforă pentru 
Cartea Milionarului a lui Ștefan Bănulescu), Vechea competiție și 

colaborare dintre polițiști și interlopi (a se citi „romanul polițist”) sau 
Frumoasa prietenie dintre canonizatori și buget. 

Și totuși, de ce „știința minciunii responsabile” și de ce „embolii 
culturale”? Pentru că Felix Nicolau nu concepe literatura / reflectarea / 
„minciuna” / mimesisul sau, pur și simplu, creația în afara unui Sens 
înglobat chiar și în ceea ce numim îndeobște „literatură experimentală”. 
Și acest sens e imposibil să se insinueze în operă dacă autorul, „mințind” 
în sens aristotelic, nu e preocupat să capteze o parte a adevărului lumii. 

În siajul acestei „responsabilități” auctoriale, și critica / interpretarea 
devine căutarea liberă a adevărului, proces la urma urmei natural și 
individual, care n-ar trebui să fie refractat de lentilele diferitelor 
ideologii, rețetare, sisteme supraordonate. Felix Nicolau crede că „ajunge 
să lăsăm creația în pace și își revine ea, căci ascultă de alte legi, nu de 
cele limitate ale laboratoarelor” (p. 13). Înțelegem din această axiomă că 
și misiunea criticului este să se lase condus de „adevărul” operei, nu să-i 
impună, obstinat, chei de lectură artificiale și competitiv-polemice.  

Prin această convingere se justifică interpretările de tipul close 
reading pe care autorul le aplică unor secțiuni distincte, tăiate cu grija de 
a izola momentele de criză și de scurtcircuitare ale corpu(su)lui literar-
cultural. „Emboliile” sale pun în criză sisteme validate ca funcționale și 
le dezvăluie fragilitatea. Căci eseurile nu tentează spațiile minore, 
periferice, sau nișate, ci zonele de coliziune a forțelor în care se produce 
fractura și refacerea cursului vaselor avariate. Sau declicul anticanonic. 

Se poate observa această predilecție pentru subiectul „tare”, 
substanțial încă din primul grupaj al cărții care îi pune în rețea pe câțiva 
incomozi ai literaturii britanice. Romanul lui Peter Ackroyd, Căderea 
Troiei e investigat prin prisma proceselor de mitologizare care duc la 
manipularea istoriei de către cei aflați „la butoane”, arheologia 
(documentul) și imaginația fiind bornele pe care se clădesc structurile 
identitare, inclusiv cea a legendarei cetăți, made by Heinrich Obermann 

(/Schliemann). Un „roman de campus”, Omul istoriei al lui Malcolm 
Bradbury e pus în proximitatea sa tematică (romanele lui David Lodge 
sau Martin Amis) și extras de acolo pe considerentul problematicii sale 
identitare, a focusării pe riscurile emoționale și relaționale pe care le 
comportă abolirea istoriei și a tradiției în favoarea prezentului. Procedeul 
structural pe care se dezvoltă e identificat în „traducerea intersemiotică” 
(p. 34), respectiv oglindirea unui sistem de semne – corpul academic al 
sociologilor – într-un altul, corpul arhitectural, simplificat și transparent, 

de tip corporatist, care adăpostește departamentul în cauză. 
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Unui alt scriitor britanic de succes, Ian McEwan, numit 
„magicianul macabru” al ficțiunii contemporane, îi sunt alocate două 
eseuri, criticul intenționând să ajungă la tipul său specific de imaginar 
prin radiografierea unor romane precum Amsterdam, Grădina de ciment, 

Pe plaja Chesil, Dragoste durabilă și, mai ales, Ispășire. Iar acesta ar 
putea fi formulat drept „relația tensionată dintre spiritul imaginativ și cel 
științific” (p. 60) aplicată unor intrigi pe care însuși McEwan le-a 
recunoscut drept œdipiene. Convingătoare și subtilă observație pe care, 
am spune, o confirmă și mai recentul Coajă de nucă (Nutsheel, 2016), 
rescrierea fantezistă a Hamletului shakespearian, unde fătul din pântecele 
mamei percepe realitatea din afară alternativ, prin filtrele la îndemână –
ce aude la emisiunile radio și podcasturile ascultate de mama sa – și ce-și 

imaginează că se petrece în familia criminală judecând după zgomote, 
vorbe, reacțiile corpului matern. În fine, opera dramaturgului Harold 
Pinter e abordată prin funcția limbajului obiectelor și al decorului 
(incluzându-i aici și pe oamenii-obiecte), cu o semiotică sensibil diferită 
de cea a lui Beckett și Ionesco. 

Alte studii se aplică interdisciplinar asupra literaturii americane: 
opera poetică de o mare „onestitate” a lui Charles Bukowski, pentru care 

„hedonismul și beția sunt măști puse peste revolta lui împotriva lumii 
[inclusiv a constructului numit „visul american”, n.m.] și a propriilor 
defecte” (p. 95) sau generația Beat ca formă de „haiducie 
contraculturală”. Sunt cazuri de imbricare adâncă între viață și artă, când 
literatura devine un fin seismograf pentru un modus vivendi și care îi 
impun autorului recursul la critica biografică, la studiile culturale și 
comportamentale sau la psihologia cognitivă. 

Se poate izola în volum și o secțiune în care hermeneutica textuală 
se agregă în panoramări tematico-generice cum sunt cele dedicate 
romanului polițist, cu interesanta distincție, argumentată mentalitar, între 
variantele sale franceză, engleză sau americană, ori romanului distopic al 
spitalelor de boli nervoase, pentru care sunt convocați Ken Kesey, 
Susanna Kaysen și James Bailey. E evidentă vocația teoretică și 
sistematizatoare a lui Felix Nicolau în interiorul criticii generice, sub 
umbrela căreia dezbate și hipertextul (Cui i-e frică de literatura 

digitală?), cronica literară ca gen comentativ (Visul lui Napoleon era să 
se pensioneze cronicar literar) ori jurnalul intim care, cum demonstrează 
analiza stilistică pe Însemnările lui Carol al II-lea, poate avea și alte 
intenții decât cea pretins confesivă. 

Se observă în întreg demersul critic al autorului o mișcare în spirală 
ce pornește de la text și se desfășoară apoi în volute care, pe măsură ce se 
îngustează, se adâncesc ca într-o pâlnie dantescă pentru a ajunge la 

„sâmburele tare” sau la etimonul semiotic al unei opere, al unui tip de 
discurs, al unei direcții cultural-literare. Și această forare pe verticală se 
însoțește, complementar, de perspectiva comparatistă, de critica criticii 
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ce scrutează conjuncțiile și faliile receptării sau de tentația teoretizant-
modelatoare, într-o constantă vânare a universaliilor dincolo de variile 
aspecte fenomenale. Orice demers are concluzii sau măcar întrebări care 
să lumineze răspunsuri posibile. 

Problema canonului în literatura română, care îl preocupa pe Felix 
Nicolau încă din Anticanonice (2006), ocupă un spațiu amplu și e 
configurată pe mai multe axe: ca istorie a teoretizărilor europene și 
americane despre canon făcute cu invocarea numelor-reper în materie, ca 
dezbatere aprinsă în presa culturală românească de după 2000, dar și ca 
analiză tăioasă a factorilor extraestetici ce interferează cu selecția și 
promovarea. „Spiritul de gașcă”, distribuirea părtinitoare a fondurilor de 
la buget și abordarea etic-ideologizantă, mai recent în varianta 

corectitudinii politice, duc, conchide autorul, la canonizări falsificate, 
fenomen specific fostelor țări comuniste unde arta și cultura pot 
funcționa ca arme de propagandă în mâinile statului care le susține 
financiar. Iar un vector important pentru manifestarea fenomenului este 
canonul didactic, a cărui analiză „la rece” dă, cu siguranță, satisfacție 
unui mare număr de profesori de limba română care s-au trezit brusc în 
situația de a nu mai preda capodopere și istoria literaturii jalonată de ele, 

ci tipuri de discurs, competențe și abilități formate pe texte-suport care 
nu sunt neapărat și vertebrate estetic. 

Felix Nicolau ne coboară, ca de atâtea alte ori, din sferele erudiției 
în realitatea imediată cu care, vrem, nu vrem, suntem obligați să ne 
confruntăm de orice parte a eșichierului literar sau cultural ne-am afla. 
Aderă, se vede, la lecția despre cum trebuie să fie un bun cronicar literar. 
Lecție predată de jurnalistul britanic, cronicar la reviste prestigioase și 

promotor al anti-academismului și al istoriei-pop, Paul Johnson. 
Articolul său, Arta de a scrie o cronică săptămânală (publicat în The 
Hell with Picasso and Other Essays, 1996, trad. rom. La naiba cu 
Picasso și alte eseuri, 2012), e discutat pe larg și amendat într-un text 
pomenit mai sus (Visul lui Napoleon...), care text poate fi considerat 
metatextul întregului volum. Căci, și criticul, care, pentru Felix Nicolau, 
nu este decât un cronicar „mai capitonat teoreticește” (p. 138), 
confruntând aceleași mize ale comunicabilității, ar trebui să se supună 

exigențelor din „rețeta” lui Paul Johnson: evitarea paradei culturale și a 
narcisismului, mundanitatea sau priza la real, producerea de idei în mod 
inteligibil, infuzia de experiență culturală proprie și aproximarea corectă 
a nivelului intelectual al cititorului. Pe toate acestea Felix Nicolau și le 
asumă într-o nouă carte, pe cât de profundă, pe atât de seducătoare și de 
lizibilă.  

 

  

 

  


